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CANIBAL

O atol de Fakarava situa-se na Polinésia Francesa, 
no arquipélago de Tuamotu. Trata-se de um banco de 
areia com cerca de 130 quilómetros de extensão, com 
palmeiras ao longo da costa. Este paraíso na terra – é 
Reserva Mundial da Biosfera, um estatuto atribuído 
pela UNESCO –, atravessa as “Graveyard stories”, 
escritas por Robert Louis Stevenson, em finais do 
século XIX, durante as suas viagens pelos Mares 
do Sul, realizadas para recuperar de problemas 
respiratórios. Num desses textos encontra-se a seguinte 
passagem: “Quando os vivos comem os mortos, a 
imaginação nocturna horrificada concebeu a inferência 
chocante que os mortos podem comer os vivos. Sem 
dúvida, eles matam homens, sem dúvida, mesmo, 
mutilam-nos por mera malícia. Os espíritos das 
Marquesas por vezes arrancam os olhos dos viajantes, 
mas mesmo isso pode ser mais prático do que parece, 
pois o olho é uma guloseima canibal.”

Esta “requintada expressão” não escapou 
a um outro autor, Georges Bataille. Na entrada 
dedicada ao “Olho”, que escreveu para o “Dicionário 
Crítico”, o escritor francês, depois de esclarecer nunca 
o ter conseguido trincar, escreve: “O olho chega a 
ocupar no horror um lugar extremamente elevado 
por ser, entre outras coisas, o ‘olho da consciência’.” 
E prossegue: “É bastante conhecido o poema de 
Victor Hugo, o olho obsessivo e lúgubre, olho vivo e 
pavorosamente imaginado por Grandville durante o 
pesadelo que pouco antecedeu a sua morte.”

Nesse instante de angústia, um criminoso é 
perseguido, desde um bosque até ao fundo dos mares 
por um olho que, qual “deus ex machina”, surge do 
negrume do céu. O assassino acaba por ser devorado, 
multiplicando-se os olhos sob as ondas. Voltando um 
pouco atrás no texto, Bataille afirma, sem hesitações: 
“Com efeito, a respeito do olho parece impossível 
pronunciar-se outra palavra que não seja sedução, pois 
nada é mais atraente do que ele no corpo dos animais e 
dos homens. Porém, a sedução extrema provavelmente 
fica situada no limite do horror.”

Na exposição de João Jacinto coloca-se 
sobretudo a questão “o que resta do olhar?”, quando 
há muito assistimos ao vazamento dos olhos – pelo 
menos desde Tirésias, que perdeu a vista por vingança 
de Hera –, e num tempo em que as vendas servem um 

pouco para tudo: do sexo à morte. A obra deste artista 
fala-nos exactamente desse nivelamento dos extremos, 
que hoje se oferecem ao nosso testemunho sobretudo 
em experiências mediadas por um ecrã. Nas suas 
obras, sejam pinturas, sejam desenhos, uma palavra 
– lenha – pode equivaler-se a um olho, a um saco de 
plástico, a um furo na superfície do papel. E na actual 
exposição esse mesmo substantivo – lenha – para 
além de lhe dar o título, agarra essa combustão que une 
todas as visões que se cruzam: a do artista connosco, 
a da obra com o espectador, a do público com cada 
trabalho exposto. É um exercício feito de sacrifícios, 
pois ninguém fica confortável com aquilo que assiste: 
objectos nascidos do carvão e da tinta aplicados em gestos 
contaminados pela passagem do tempo.

Escolhidas no seu ateliê – uma cave onde a 
poesia e a arte coabitam no mesmo chão invadido de 
tintas, poeiras e um repetitivo mosaico de azulejos 
–, numa selecção depois corrigida para melhor se 
sublinhar a tensão entre os olhos, o olhar e a matéria 
plástica que cola uma extremidade à outra, as obras 
agora apresentadas traduzem sobretudo esses instantes 
– íamos escrever estados de alma, mas pareceu-nos 
abusiva essa pretensão em fazer uma analogia entre 
as representações pictóricas e a vida interior de um 
sujeito, pois existe sempre essa capacidade de nos 
distanciarmos de nós mesmos – nos quais João Jacinto 
procura agarrar a visão ou antes as visões: de si, dos 
outros, do mundo. E, através desse combustível, faz 
com que tudo seja incinerado, cremado: a História da 
Pintura – Goya e Velázquez à cabeça –, os desejos 
– os do próprio artista, os do curador, os do público, 
que procura um sentido para aquilo que lhe é dado a 
ver –, a vida, ela mesma.

Há esta maneira negra, este olhar mortífero, 
que emerge desta exposição. Uma passagem de “Massa 
e poder”, de Elias Canetti, pode ajudar a aproximar-
nos dela: “Se ao menos isto ou aquilo ardesse por 
completo.” O escritor de origem búlgara acrescenta: 
“… o sentimento de que está tudo a olhar para ela. É 
isso que ela quer, pois assim ela própria se transforma 
no fogo que as pessoas estão a mirar.” De quem se fala 
aqui? Uma resposta possível seria: da própria arte, 
que tem essa capacidade de nos mudar.

Uma guloseima canibal, portanto, estas obras 
que, depois de acolherem a cinza, o pó, continuam 
a queimar o olhar. São retratos e auto-retratos 
em brasa, muitas vezes deformados ao ponto de 
se tornarem irreconhecíveis: neles podemos ver 

monstruosidades, reflexos, vários espelhamentos.  
No fim, nada mais do que olhos, esse petisco de que 
nos falam Stevenson e Bataille. Dessa incandescência 
negra surge um enorme vazio, espécie de vítreo humor, 
que deixa espaço para aplacar o horror vivido na 
proximidade da morte. É nessa espécie de consolação 
metafísica, possível de vislumbrar através de furos e 
rasgões, de apressados riscos e subtis cores, que, quase 
sem nos darmos conta, nos percebemos do destino da 
arte, do nosso fim. Ali, ao alcance do nosso olhar, 
conduzidos pela mão do artista, vislumbramos, 
indistintos, o horror e a extrema sedução. Como 
afirma Tirésias, em “Édipo Rei”: “Como é terrível 
saber, quando o saber de nada serve a quem o possui.”

CANNIBAL 
DAINTY

The Fakarava atoll is located in the French 
Polynesia, in the Tuamotu archipelago. It is a 
sandbank about 130 kilometres long, with palm 
trees along the coast. This paradise on earth – 
the UNESCO Biosphere Reserve – crosses the 
“Graveyard Stories” written by Robert Louis 
Stevenson in the late 19th century during his voyages 
across the South Seas to recover from breathing 
problems. In one of these texts we find the following 
passage: “when the living ate the dead, horrified 
nocturnal imagination drew the shocking inference 
that the dead might eat the living. Doubtless they slay 
men, doubtless even mutilate them, in mere malice. 
Marquesan spirits sometimes tear out the eyes of 
travellers, but even that may be more practical than 
appears, for the eye is a cannibal dainty.”

This “exquisite expression” did not escape 
another author, Georges Bataille. In the entry 
dedicated to the “Eye”, which he wrote for the 
“Critical Dictionary”, the French writer, after 
clarifying that he had never been able to crack it, 
writes: “The eye came to occupy in horror an 
extremely high place, “the eye of conscience.” And he 
goes on: “It is famous the poem by Victor Hugo, the 
obsessive and lugubrious eye, a living and dreadfully 
eye imagined by Grandville during the nightmare that 
shortly preceded his death.”

In that moment of anguish, a criminal is 
pursued, from a wood to the bottom of the seas by 
an eye that, like “deus ex machina”, rises from 

the blackness of the sky. The killer ends up being 
devoured, multiplying his eyes under the waves. 
Going back a bit in the text, Bataille states, without 
hesitation: “For the eye seems impossible to utter 
any word other than seduction, for nothing is more 
attractive than it in the bodies of animals and men. 
However, extreme seduction is probably situated on the 
edge of horror. “

In João Jacinto’s show the question is mostly 
“what remains from the gaze?”, when we have long 
seen the leaking of the eyes – at least since Tiresias, 
who lost his sight for Hera’s revenge –, and at a time 
where the sales serve a bit for everything: from sex to 
death. The work of this artist tells us exactly of this 
flatness of the extremes, which today are offered to our 
testimony mainly in experiences mediated by a screen. 
In his works, be they paintings, drawings, a word – 
firewood – can be equivalent to an eye, a plastic bag, 
a hole in the surface of the paper. And in the present 
exhibition, the same noun – firewood (Lenha) – 
besides giving it the title, grabs that combustion that 
unites all the visions that cross each other: that of the 
artist with us, that of the work with the spectator, the 
audience with each work being shown. It is an exercise 
made of sacrifices, because nobody is comfortable with 
what they see: objects born of coal and paint applied in 
gestures contaminated by the passage of time.

Chosen in his atelier – a basement where 
poetry and art cohabit on the same ground invaded 
by paints, dust and a repetitive mosaic of tiles – in 
a selection later corrected to better underline the 
tension between the eyes, the look and the plastic 
material which glues one end to the other, the works 
now presented mainly reflect these moments – we 
were going to write states of soul, but this pretension 
seemed to us to make an analogy between the pictorial 
representations and the inner life of a subject, since 
there is always that capacity to distance ourselves 
from ourselves – in which João Jacinto seeks to grasp 
the vision or rather the visions: of oneself, of others, 
of the world. And through this fuel, makes everything 
being cremated: the History of Painting – Goya  
and Velázquez at the head –, the desires – those  
of the artist himself, those of the curator, those of  
the public, that seeks a meaning for what it is given  
to see –, life, herself. 

There is this dark way, this deadly look, 
which emerges from this exhibition. A passage from 
Elias Canetti’s “Crowds and Power” can help us 



approach it: “If only it would burn.” The writer of 
Bulgarian origin adds: “Her s accusation results from 
her feeling that everyone is watching her. She likes this 
feeling and, through it, transforms herself into the fire 
that people are watching.” Whom do you talk about 
here? One possible answer would be: of art itself, 
which has this ability to change us.

A cannibalistic dainty, therefore, these works 
that, after receiving the ash, the dust keep on burning the 
look. They are portraits and self-portraits on flames, 
often deformed to the point of becoming unrecognisable: 
in them we can see monstrosities, reflections, various 
mirrors. In the end, nothing more than eyes, that snack 
that Stevenson and Bataille told us about. From this 
dark incandescence comes an enormous emptiness, a 
kind of vitreous humor, which leaves space to slow 
down the horror lived in the proximity of death. It is 
in that kind of metaphysical consolation, capable of 
being glimpsed through holes and tears, hurried scratches 
and subtle colours, which, almost without realising 
it, we perceive the destiny of art, of our end. There, 
within the reach of our gaze, driven by the artist’s 
hand, we glimpse, indistinct, the horror and the extreme 
seduction. As Teiresias says in “Oedipus the King”: 
“How dreadful it can be to have wisdom when it  
brings no benefit to the man possessing it.”
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